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Resumen
La película La carretera (The Road), basada en la novela homónima del escritor americano Cormac McCarthy, propone una pregunta ética en un 
escenario post-apocalíptico: ¿cuál sería el canon moral que regule las relaciones humanas ante el colapso de la cultura capitalista? Esta pregunta conlleva 
una crítica a la moral preconvencional de una sociedad consumista y propone una ética elegida en situaciones límite a partir del reconocimiento de la 
dignidad humana. El presente artículo analiza esta propuesta a partir de tres elementos: el reconocimiento de los valores como contenidos morales 
que justifican las elecciones humanas; la comprensión de la ética como dimensión reflexiva de la moral, y la reivindicación de la ética del cuidado 
como alternativa a la ética individualista prevalente en la sociedad de consumo.
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Abstract
The movie The Road, based on the novel by american writer Cormac McCarthy, proposes an ethical question in a post-apocalyptic scenario: what 
would be the moral canon that regulates human relations in the face of the collapse of capitalist culture? This question carries with it a critique of the 
preconventional morality of a consumer society and proposes an ethics chosen in limit situations based on the recognition of human dignity. This 
article analyzes this proposal from three elements: the recognition of values as moral contents that justify human choices; the understanding of ethics 
as a reflective dimension of morality, and the demand for the care ethics as an alternative to the individualistic ethics prevalent in consumer society.
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Of course, in The Road there is no State, a fact which is 
crucial for an understanding of how the ethical system 
in question relates to the novel. For Schopenhauer, only 
the individual who accepts the moral boundary between 
right and wrong where no State or other authority 
guarantees it can truly be identified as just.
Euan Gallivan 
Compassionate McCarthy?: The road and 
schopenhauerian ethics. Children are the living messages 
we send to a time we will not see.
Neil Postman, 1982
Introducción
El junio de 2009 se estrenó La carretera (The Road), 
una película basada en la novela del escritor norteameri-
cano Cormac McCarthy. Una historia intensa, violenta, 
pesimista, y a la vez, exuberante, sobre el derrotero de la 
civilización humana en un paisaje post-apocalíptico. Un 
padre y su hijo viajan hacia el sur durante años, tras el 
colapso de la civilización.
El libro no nos cuenta el origen preciso de la confla-
gración, pero la elipsis nos insinúa un desastre nuclear, 
una devastación natural, social, política y económica, tras 
la cual los sistemas culturales se han derrumbado defini-
tivamente. El paisaje está devastado. Las montañas lucen 
estériles y una continua lluvia ácida bautiza la tierra. El 
padre y su hijo luchan por sobrevivir cada día. Los víveres 
escasean y no hay proveedores. No hay combustibles, no 
es posible sembrar nada en la tierra marchita. No hay esta-
do, no hay derechos que puedan exigirse porque los jueces 
y los magistrados, o están muertos, o están mendigando 
en las carreteras. No hay iglesias que oficien la esperanza. 
El dinero vale lo mismo que un puñado de cenizas. No 
hay redes de comunicación, no hay máquinas trabajando 
y encontrar una Coca-Cola es un milagro en un paisaje de 
graneros sin maíz y árboles inclinados bajo el peso muerto 
de los hambrientos que cuelgan en sus ramas.
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El país está infestado de devoradores. Muchos han 
decidido sumarse a las hordas de depredadores que reco-
rren las carreteras en busca de comida. Andan armados 
de pistolas y cuchillos, de hachas y garrotes, husmeando 
algún manjar entre los despojos, robando sus zapatos a 
los muertos por el hambre (McCarthy, 2007).
Los hombres y las mujeres se mueven desorientados 
en un paisaje de ruinas. Se han convertido, al final, en 
“lobos para el hombre” (Hobbes, 1976). En el ocaso de 
la cultura, la violencia es el mayor de los miedos. Una 
sociedad que hizo del carrito del mercado el emblema 
del confort, ahora arrastra en armatostes oxidados los 
mendrugos de la miseria.
Los enjambres de felices consumidores que solían lle-
nar sus carritos hasta el fastidio, recorren la carretera con 
los dientes afilados; se esconden en las orillas para cazar; 
encierran a sus víctimas en los sótanos y los mutilan con 
paciencia para alimentarse hasta el hartazgo. La adelan-
tada sociedad del desahogo, anclada en la premisa del 
mutuo provecho (como lo ha planteado Morris Berman 
(Berman, 2007), parece no entender otra forma de rela-
ción: el consumo feliz, así se trate del consumo del otro.
Las hordas devoran a los indefensos que pueblan 
las carreteras y los montes. En medio de las tropas de 
carroñeros, el padre protege a su hijo de nueve años con 
las dos últimas balas que le restan en el tambor. Huyen, se 
esconden, visitan graneros desvencijados, casas solitarias, 
hurgan en los escondrijos. Cuando ya han comido las 
últimas manzanas, el padre y su hijo conversan:
¿Qué pasa?, dijo el hombre. 
Nada. 
Encontraremos comida. Siempre encontramos algo. 
El chico guardo silencio. El hombre le observó. 
No se trata de eso, ¿verdad? 
Da igual. 
Dímelo. 
El chico desvió la mirada carretera abajo. 
Quiero que me lo digas. No pasa nada. 
El chico negó con la cabeza. 
Mírame, dijo el hombre. 
Se volvió y le miró. Parecía que hubiera estado llorando. 
Habla. 
Nosotros nunca nos comeríamos a nadie, ¿verdad? 
No. Claro que no. 
¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre? 
Ya lo estamos. 
Tú dijiste que no. 
Dije que no nos estábamos muriendo. No que no estuviéra-
mos muertos de hambre. 
Pero no lo haríamos. 
No. No lo haríamos. 
Pase lo que pase. 
Pase lo que pase. 
Porque nosotros somos de los buenos. 
Sí. 
Y llevamos el fuego. 
Y llevamos el fuego. Así es. 
Vale  
(McCarthy, 2007, pp. 75-76)
Pero, ¿y qué es el fuego?
El fuego: una medida del mundo
Debemos partir de algunas premisas: La carretera no 
es un opúsculo moral, ni McCarthy es un escritor confe-
sional. Sin embargo, la obra lleva consigo, como los via-
jeros en su camino hacia el Sur, un fuego interior, un in-
teresante ejercicio de ética narrativa. A través de un argu-
mento preciso, de una historia cortante como los diálo-
gos que la componen, de un paisaje alucinante pero ima-
ginable y de unos personajes entrañables, la obra plantea 
preguntas urgentes.
Cuando todo a nuestro alrededor ha colapsado, ¿por 
qué no devorar a los demás, si nos morimos de hambre?, 
¿por qué no mutilar si nos persiguen los mutiladores del 
cuerpo? Cuando todo se ha derrumbado y los violentos 
detentan el atributo del colmillo y el garrote, ¿por qué 
insistir en cuidar a los débiles, o en proteger a los más 
pequeños?, ¿acaso no es la cultura una confección hu-
mana que difiere la violencia?, ¿acaso no son la moral y 
el altruismo, insumos biológicos para la supervivencia?, 
¿qué sucede cuando las confecciones humanas se han de-
rrumbado?, ¿puede permanecer, en medio del deterioro, 
algún vestigio de aquello que llamamos moral, más po-
deroso que la espada y el hambre? Nosotros llevamos el 
fuego, le repite el padre a su hijo, en la larga conversación 
que sostienen durante su viaje hacia el sur.
¿Qué representa el fuego? Algunos considerarán que 
se trata de un instinto. Otros atribuirán a las palabras 
del padre y su hijo en la carretera algún vestigio cultural 
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que se niega a morir. Los más creyentes leerán en estas 
frases, cortas e incisivas, la permanencia del fuego divino 
en el corazón de los hombres. Otros, simplemente leerán 
aquí algunas insípidas frases de cajón. Es evidente, sin 
embargo, que las grandes obras suelen hacer grandes 
preguntas. Y esta es ya una gran obra; para muchos, un 
clásico instantáneo.
Muchas preguntas se pueden tematizar desde lo esté-
tico, desde la teoría literaria, desde la resonancia cultural 
de la obra. Otras premisas, además de la confección lite-
raria, plantean cuestiones éticas esenciales. Siguiendo el 
ejercicio de ética narrativa que propone La carretera, el 
gran interrogante que hace la obra es una de las pregun-
tas esbozadas por el niño a su padre:
Nosotros nunca nos comeríamos a nadie, ¿verdad? 
[…] ¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre? 
[…] Pero no lo haríamos. 
[…] Pase lo que pase. 
[…] Porque nosotros somos de los buenos. 
[…] Y llevamos el fuego  
(McCarthy, 2007, pp. 75-76)
El niño plantea a su padre una pregunta sobre las 
razones últimas de la experiencia humana. Es un ejemplo 
notable de la mejor dialéctica socrática. Parte de una 
preocupación fundamental que el niño no puede ocultar 
por más tiempo a su padre:
Nosotros nunca nos comeríamos a nadie, ¿verdad? 
(McCarthy, 2007, p. 76)
Este es el argumento medular de toda la obra. Cuando 
han comido las últimas manzanas, y ya no hay latas de 
comida en el carrito, emerge la gran pregunta que también 
ronda la cabeza del padre. Frente a la posibilidad inminen-
te de morir de hambre, ¿qué debemos hacer? No existe 
la posibilidad de negociar. El único alimento es el otro. 
Los padres devoran a sus hijos. Los hijos fuertes devoran a 
sus padres ancianos. Esta pregunta sobre el ¿qué debemos 
hacer?, cuando las opciones escasean o cuando cualquier 
decisión que tomemos es problemática, es una de las pre-
guntas que procura responder la teoría ética.
Y la pregunta encierra una aseveración: Nosotros nun-
ca nos comeríamos a nadie… la manifestación de una con-
ducta elegida, libremente, por los miembros de una co-
munidad. La gran cultura humana ha colapsado, pero aún 
caminan en este paisaje de ruinas algunas formas de co-
munidad. Algunos se han confederado para asaltar a los 
más débiles. Estos confederados constituyen una “frágil 
e inestable comunidad moral” (Silberbauer, 2004, p. 58).1 
No tienen historia porque no estiman el legado; no hay 
en ellos temor a ninguna forma de numen, ni invocan ley 
moral alguna. Su alimento es la carroña de los desvalidos. 
Puede que entre ellos exista algún intercambio de saberes, 
de lengua o de ficciones. Pero su ley es la ley -como su-
giere McCarthy- del economato del infierno.
Débiles, desoladas, caminan otras pequeñas comuni-
dades humanas. El padre y su hijo están vinculados por 
el amor, la sangre, y no por la confabulación. Se cuidan 
el uno al otro en el camino hacia el sur; se alimentan, 
intercambian temores y esperanzas. El padre, el hijo y 
el carrito de mercado constituyen una pequeña y frágil 
unidad doméstica: un oikos.
Bajó los prismáticos y se quitó la mascarilla de algodón que 
cubría su cara y se frotó la nariz con el dorso de la muñeca 
y luego miró otra vez. Se quedó allí sentado con los gemelos 
en la mano, viendo cómo la cenicienta luz del día cuajaba 
sobre el terreno. Solo sabía que el niño era su garantía. Y 
dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado 
nunca (McCarthy, 2007, p. 3).
Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo? 
Naturalmente. 
¿Qué harías si yo muriera? 
Si tú murieras yo también querría morirme. 
¿Para poder estar conmigo? 
Sí. Para poder estar contigo. 
Vale  
(McCarthy, 2007, p. 6)
La comunidad moral que conforman el padre y su 
hijo ha elegido una conducta frente a la encrucijada que 
el hambre les propone. Pero tal elección no es simple-
mente un acto de voluntad. Tampoco es un aspaviento. 
Es una elección meditada, ponderada, que el padre ha 
considerado largamente, noche tras noche, mientras ca-
minaban hasta este momento. Siguiendo la lógica dia-
léctica que el niño le propone, el padre se ve obligado a 
responder sin cortapisas. ¿Por qué? Es la pregunta que 
sigue a continuación. ¿Por qué hemos decidido, como 
comunidad moral, no comernos a nadie, pase lo que pase, 
aunque nos estemos muriendo de hambre?
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Porque nosotros somos de los buenos.  
[…] Y llevamos el fuego  
(McCarthy, 2007, p. 76)
La comunidad del padre y su hijo han elegido una 
concepción sobre aquello que consideran bueno. Puede 
que otros no compartan su opinión; pero ahora, en los 
límites del hambre, han decidido hacer una elección. Y 
toda elección es siempre una experiencia moral.
No estaba pensando en términos morales en ningún sentido; 
por el contrario (lo cual es casi lo mismo), estaba teniendo 
su primera experiencia profundamente moral. Estaba 
eligiendo un bando: lo normal. “Todo eso”, como él lo 
llamaba, era lo que él elegía. Si el punto de vista científico lo 
apartaba de “todo eso”, entonces ¡maldito fuera el punto de 
vista científico! La vehemencia de su elección casi le quitó 
el aliento; no había tenido antes una sensación semejante 
(Lewis, 2006, p. 386).
Como escribió el poeta griego Odiseas Elytis, ellos 
han decidido ser “la bondad en el sendero de los lobos” 
(Elytis, 1976). Su decisión está dotada de un contenido, 
de un juicio que guía sus actos y precede sus decisiones. 
El fuego representa el contenido moral que justifica sus 
elecciones. Es un intangible. No es clara su sustancia ni 
tampoco su procedencia; pero su presencia es inevitable. 
Por lo mismo, por el peso que ejerce en las decisiones 
del mundo real, el fuego, si es una ficción, debe ser muy 
poderosa. Y nosotros llevamos el fuego. Pase lo que pase, 
ese fuego es un testimonio, es un majano muy elevado 
en la imaginación; es una estafeta que el padre, en su 
miseria, quiere legar a su hijo. Es evidente el contraste 
con las hordas de carroñeros. El gran desastre no es solo 
natural. Algo mayor se ha perdido en el descenso. En 
medio del invierno nuclear, dos pavesas arden aún en la 
más oscura noche del mundo.
Hay que recordar que “un valor es aquello que si des-
apareciera del mundo, creeríamos haber perdido algo im-
portante” (Gracia, 2006, p. 28). El fuego es un valor por-
que se le extraña. Es una esencia, es un atributo, es una 
cualidad. Es un adjetivo que modifica a quien lo lleva. 
Aquel que lo tiene, lo cuida, lo cultiva y lo enseña porque 
lo considera valioso. Siguiendo a Diego Gracia (2006), la 
palabra cultivo proviene del vocablo latino colo, del cual 
se deriva también la palabra cultura (p. 23). Aquello que 
cultivamos sobre nuestra propia naturaleza, a eso llama-
mos cultura. Las jaurías de caníbales solo reconocen la 
cultura precaria del colmillo y el garrote. Han perdido, 
en su declive, el último reducto de aquello que, junto a la 
vulnerabilidad, parece peculiarmente humano, el atributo 
del fuego que modifica, que muda, que transforma, que 
enmienda a quien lo porta.
El ejercicio de valoración está presente en cualquier 
práctica de contemplación. La larga disputa sobre la 
naturaleza de los valores, la pregunta por si éstos son 
objetivos o subjetivos, si son temporales o eternos, si 
son universales o dependen de la perspectiva histórica 
de cada comunidad o aun de cada persona, es la larga 
lucha entre universalismo y relativismo. Al intentar de-
finir las castas de valores estamos realizando, de paso, 
un ejercicio de valoración. No pretendo, en este punto, 
zanjar esta discusión atávica. Solo pretendo delinear una 
premisa: el valor, aquello que consideramos valioso, nos 
confiere una medida del mundo.
¿Tú eres de los buenos? 
El hombre se quitó la capucha. Tenía el pelo largo y 
apelotonado. 
Miró al cielo. Como si allí hubiera algo que ver. Miró al 
chico. Sí, dijo. 
Soy de los buenos.
[…] ¿Y cómo puedo saber que eres uno de los buenos? 
No puedes. Tendrás que hacer la prueba. 
¿Lleváis el fuego? 
¿Cómo dices? 
Si lleváis el fuego 
(McCarthy, 2007, p. 174)
El fuego es un valor, y tal valor, al convertir una cosa 
en un bien (siguiendo a Scheler), se trasfigura en sím-
bolo y significado: “designa, por sobreabundancia de 
sentido, otro sentido indirecto, figurado, secundario, 
que no puede ser alcanzado sino a través del sentido 
primero” (Maceiras & Trebolle, 1994, p. 217). Nosotros 
somos de los buenos, porque llevamos el fuego. El fue-
go que llevamos modifica lo que somos. Nos remite a 
otra condición. El valor deja de ser un ornamento para 
convertirse en contenido, en significado, en una presen-
cia que nos habita, a la que no podemos asir pero que 
nos jalona, nos inquieta, nos inoportuna, nos incomoda 
hasta que le hayamos obedecido. El contenido que nos 
habita, al otorgarle una medida al mundo, se trasmuta 
en canon, en una vara de medir, en una pauta de justicia 
que se resiste a ser confinada en las palabras y promesas. 
Tendrás que comprobarlo. Aunque han sido destruidas 
las normas sociales y las reglas específicas que guiaban 
como ordenanza las conductas y las expectativas hu-
manas, aún persiste en la memoria un valor poderoso 
que arde en la comunidad del padre y su hijo, y que se 
actualiza en la práctica del cuidado.
El ejercicio que propone el hijo a su padre no es lla-
namente el recuento de alguna moraleja. Es una pregun-
ta que entraña un inaplazable contenido ético. Hemos 
hablado sobre la naturaleza de los valores. Tratemos de 
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definir en adelante algunas generalidades sobre la ética y 
la moral.
Ética y moral: algunas consideraciones
Aunque etimológicamente, en sus raíces griega y 
latina, ambos términos hacen referencia a las costumbres 
y suelen usarse muchas veces como términos equivalentes 
e intercambiables, una aproximación más detallada revela 
alcances distintos para cada término.
En la historia de la ética son numerosas las definiciones 
que se han propuesto para definir satisfactoriamente 
ambos términos. Una de estas aproximaciones asocia la 
moral con la tematización de un conjunto de principios 
igualmente válidos para todos los seres humanos, desde 
una perspectiva universal (De Zan, 2004, p. 21), mientras 
que la ética hace referencia a “una concepción de la vida 
buena, a un modelo de la vida virtuosa, y a los valores 
vividos de una persona o de una comunidad” (De Zan, 
2004, p. 22). Según esto, la moral es una teoría que intenta 
identificar valores y normas que definen, por acuerdo 
social y con pretensión universal, los términos correctos 
e incorrectos de la conducta humana, mientras que la 
teoría ética no tiene aspiraciones de validez universal; es 
histórica y socialmente construida.
Otros afirman, de forma escueta, que la moral es 
una hipótesis, una suposición sobre el bien y el mal, 
mientras la ética intenta fundamentar racionalmente tal 
proposición (Beauchamp & Childress, 1999, p. 3). Una 
“teoría filosófica de la acción” (Beauchamp & Childress, 
1999, p. 18), que procura dar razón acerca de nuestras 
valoraciones y preferencias (Cortina, 2006, p. 19).
Otros definen la moral como el conjunto de hábitos, 
costumbres, valores, normas, preceptos, ordenanzas, 
concebidos al interior de las comunidades humanas. 
Los hábitos y las costumbres deseables requieren del 
establecimiento de un canon, de una medida, de una 
narrativa, de una vara recta que establece los límites y 
los términos socialmente acordados sobre aquello que es 
bueno, correcto y justo para cada persona al interior de su 
colectividad. La moral requiere de los vínculos humanos 
al interior de la comunidad para su supervivencia. El 
ingreso del hombre en la sociedad implica el ingreso en 
los límites morales establecidos históricamente por la 
cultura, a través de los diferentes espacios de socialización 
(familia, escuela, iglesia); se transmite verticalmente de 
generación a generación a través de la tradición, de la 
oralidad, de la escritura, del rito, del testimonio, y se ve 
influida por las dinámicas horizontales de interacción 
cultural, como son los medios de comunicación, los 
estándares de consumo, las migraciones.
Como afirma Cortina (2006): “despertar directamen-
te actitudes porque se consideran más humanas o más 
cívicas que otras es inveteradamente una tarea moral, y 
se configura sobre la base de una concepción del hom-
bre, sea religiosa o secular” (p. 17). Su presencia es funda-
mental para la construcción de los lazos históricos de las 
comunidades, para la supervivencia, para definir los ras-
gos que caracterizan a cada asociación humana, pero su 
ejercicio no entraña, necesariamente, una reflexión crítica 
sobre los fundamentos de las costumbres o sobre los fun-
damentos del canon que define los límites entre lo bueno, 
lo justo, lo correcto, al interior de cada comunidad.
La ética, por el contrario, implica la introducción de la 
reflexión crítica en el terreno de las costumbres (Hottois, 
2007, pp. 35-36). En el momento en que nos formulamos 
una pregunta sobre el fundamento de nuestros hábitos, 
sobre cómo se legitima racionalmente un sistema moral, 
estamos ingresando en el terreno de la ética. Por ello, Séneca 
señala a Sócrates como el primer filósofo que indagó en la 
naturaleza de la ética, pues “puso la filosofía al servicio de 
las costumbres” (Sánchez, 1995). La ética, así entendida, es 
una ciencia derivada de la filosofía (como la ontología, la 
epistemología, la lógica, la estética) que indaga por cómo 
se fundamenta el fenómeno moral. La moral es el objeto 
de estudio de la ética (De Zan, 2004, p. 19).
[…] la ética no es una moral institucional. Por el contrario, 
el tránsito de la moral a la ética implica un cambio de 
nivel reflexivo, el paso de una reflexión que dirige la 
acción de modo inmediato a una reflexión filosófica, 
que solo de forma mediata puede orientar el obrar […] 
(Cortina, 2006, p. 18).
Si la moral se corresponde con una suerte de hábitos, 
costumbres y tradiciones arraigadas en el seno de una 
comunidad que pretenden dotar de valor el contenido de 
las obras humanas y sus consecuencias, la ética se aparta 
de la simple concepción de la vida buena ofrecida por 
la tradición moral al cuestionar racionalmente las pre-
misas fundamentales de tales presunciones ancladas en 
dicha tradición. Así, la ética es filosofía moral y es tam-
bién realidad moral, pues el ejercicio reflexivo demanda 
una praxis como hecho moral. La reflexión ética acarrea 
interrogantes, decisiones, cambios de paradigmas o con-
firmación de los mismos. La reflexión ética trasciende el 
ámbito seguro de la especulación teórica, hasta los esce-
narios de la toma de decisiones morales en situaciones 
irrepetibles.
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Cortina ofrece una aproximación adicional: la moral 
es esa dimensión, que “puede expresarse a través de nor-
mas, acciones, valores, preferencias o estructuras”, sin la 
cual nos veríamos obligados a “mutilar la comprensión 
sobre la realidad humana” (Cortina, 2006, p. 18), con lo 
cual nuestro mundo humano resultaría incomprensible. 
Pero esta dimensión humana, que obedece a un primer 
momento de valoración, de actitudes y preferencias, de-
manda luego un “segundo momento de sereno distancia-
miento” (Cortina, 2006, p. 19), de reflexión, que encarna 
el momento ético. Por ello, a un primer momento de va-
loración, actitudes y preferencias en el diálogo del padre 
con su hijo en la carretera (Nosotros nunca nos comería-
mos a nadie), le sigue un segundo momento de reflexión, 
suscitada por la pregunta del niño: (Porque nosotros so-
mos de los buenos. Y llevamos el fuego).
Pero ¿de dónde proviene el fuego?, ¿de dónde 
provienen las valoraciones que hacemos, las preferencias 
y los juicios que guían nuestras elecciones? Esa pregunta 
también la plantea el niño a su padre.
No. Tienes que llevar el fuego. 
No sé cómo hacerlo. 
Sí que lo sabes. 
¿Es de verdad? ¿El fuego? 
Sí. 
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego. 
Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí. 
Yo lo veo 
(McCarthy, 2007, p. 171)
Cómo lo hemos sostenido anteriormente, el fuego, 
la empalizada de valores y principios que sustentan el 
edificio de nuestras elecciones morales, si es una entele-
quia, es muy poderosa, precisamente por el movimiento 
que genera en el mundo, por las secuelas indudables que 
provoca. Nuevamente, la pregunta del niño a su padre 
es un generoso ejercicio de reflexión moral a partir de 
una legítima crisis de fe que necesita una confirmación 
por parte de su mentor. ¿Es de verdad? ¿El fuego? […] 
¿Dónde está?
En general, se han propuesto tres fuentes de autori-
dad para definir el origen de nuestras valoraciones: “la 
voluntad de una divinidad, el modelo de la naturaleza o 
el gobierno de la razón” (Ucko, 2001). Pero, ¿por qué 
existen los sentimientos morales? Puede existir una res-
puesta por cada uno de los orígenes citados.
John Rawls opina que “los sentimientos morales son 
necesarios para asegurar la estabilidad de la estructura 
básica de la comunidad con respecto a la justicia” (Rawls, 
1971, p. 471).2 Thomas Hobbes sostiene que el hombre 
en su estado de naturaleza es un ser egoísta, violento, 
que no repara en ninguna forma de sentimiento moral 
para obtener lo que necesita del medio y de los otros; es 
un “lobo para el hombre“ (homo hominis lupus), y que 
solo la confección de un Leviatán, en el cual los hombres 
renuncian a algunas libertades a cambio de la seguridad 
que el estado (en la época de Hobbes una monarquía ya 
moderada por el Parlamento) les pueda ofrecer, puede 
postergar la violencia, por medio del miedo que inspira 
el Leviatán sobre sus súbditos. Hobbes es pesimista en 
cuanto a la posibilidad de encontrar en el hombre alguna 
forma de bondad esencial.
Otros, como Mary Midgley, sostienen que, más allá 
de “el mero terror mutuo de solitarios egoístas en coexis-
tencia que invocó Hobbes para su contrato social” (Mi-
dgley, 2004, p. 41), los sentimientos morales contribuyen 
en la búsqueda de soluciones a los conflictos de cada co-
munidad, basados no en el temor recíproco, en el miedo 
cerval, sino en la simpatía activa, en los goces y las penas 
que surgen de la cooperación frente a problemas comu-
nes (Silberbauer, 2004, p. 58).3
Es claro que la fuente de autoridad para las comu-
nidades morales arraigadas en un credo religioso es la 
voluntad de la divinidad, confirmada a través de su ex-
presión en textos canónicos, en la interpretación del ma-
gisterio y en la tradición histórica de la comunidad. En 
el caso de la tradición judía la revelación es interpretada 
por las autoridades religiosas, mediante la vivencia de la 
misnah. De la revelación proviene la expresión de la vo-
luntad divina que, desde una perspectiva religiosa parti-
cular, es la fuente inobjetable de toda ley moral.
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A ello se refiere C. S. Lewis al definir lo que él llama 
la ley de la naturaleza humana, una suerte de ley que, a 
diferencia de las leyes naturales, el hombre puede decidir 
obedecer o no, una ley inscrita en la mente humana, no 
confeccionada por el hombre y que tampoco es el resul-
tado de una ley natural o un desarrollo biológico. Varias 
son las premisas que utiliza Lewis para sostener la tesis 
de una ley moral proveniente de Alguien más allá de no-
sotros mismos:
• Primero, la enorme similitud que existe entre las 
distintas formas de leyes morales desperdigadas a lo 
largo de la historia en las distintas culturas. Existe, se-
gún Lewis, en cada comunidad moral un núcleo esen-
cial de valores, de reglas, de principios de decencia, de 
sentidos de justicia que son comunes a toda comuni-
dad. Pueden existir grados variables en cuanto a los 
procedimientos morales, pero no parecen existir, en un 
sentido más amplio, divergencias radicales sobre el nú-
cleo de los valores que se consideran deseables. Si bien 
Mary Midgley no comparte “la simplicidad” del relato 
cristiano que Lewis intenta fundamentar, existen algu-
nas aproximaciones convergentes en algunos trazos 
de su pensamiento: “Es obvio que las personas que se 
esfuerzan por comportarse decentemente a menudo 
están animadas por una serie de motivos bastante dife-
rentes, directamente derivados de la consideración de 
las exigencias de los demás. Actúan a partir del sentido 
de la justicia, por amistad, lealtad, compasión, gratitud, 
generosidad, simpatía, afecto familiar, etc. —unas cua-
lidades que se reconocen y honran en la mayoría de las 
sociedades humanas” (Midgley, 2004, p. 31).
Los hombres pueden diferir en cuanto a quiénes se debe 
proceder sin egoísmo (con los miembros de nuestra 
propia familia, con nuestros connacionales o con todo el 
mundo). Pero siempre han estado de acuerdo en que uno 
mismo no debe ponerse en el primer lugar. El egoísmo 
nunca ha sido admirado. Los hombres han diferido 
en cuanto a si se puede tener solo una esposa o cuatro; 
pero siempre han estado de acuerdo en que no se puede 
simplemente tener la mujer que a uno le venga en gana. 
(Lewis, 2009, pp. 22-23)
• La ley de la naturaleza humana es una suerte de 
ley que, a diferencia de las leyes naturales, el hombre 
puede decidir obedecer, y que generalmente no se obe-
dece de forma perfecta, pese a lo cual, aun aquel que 
no cree en la vigencia de las reglas humanas suele pedir 
disculpas cuando las quebranta. “Si no creemos en la 
conducta decente, ¿por qué entonces debemos mos-
trarnos tan ansiosos de presentar excusas por no haber-
nos comportado decentemente?” (Lewis, 2009, p. 23).
• La incoherencia entre lo que se afirma y lo 
que se reclama por parte de quienes no reconocen 
la distinción entre las nociones de lo bueno y lo 
malo. Aun aquel que no considera la validez entre 
lo correcto y lo incorrecto, demanda respeto, 
consideración y alguna forma de desagravio cuando 
es objeto de cierta forma de injusticia (Lewis, 2009, 
p. 23).
Mary Midgley no coincide con la opinión de pen-
sadores como C. S. Lewis, quienes “ensalzan las facul-
tades humanas tratándolas como algo de especie to-
talmente diferente a las de los demás animales, de una 
forma que parece reclamar un origen diferente y no te-
rrestre” (Midgley, 2004, p. 35). Para Midgley, siguiendo 
premisas de la sociobiología contemporánea, es posible 
rastrear comportamientos altruistas y de cooperación, 
más que de competencia, en especies animales no hu-
manas, caracterizadas por un fuerte sesgo hacia la pa-
rentela más cercana, por prácticas de protección hacia 
los más débiles, e incluso por prácticas de reciprocidad 
a través de un “instinto social” (Midgley, 2004, p. 38) 
y de “disposiciones sociales naturales” (Midgley, 2004, 
p. 37), que son el origen de la moralidad. Tal instinto 
social, compuesto de rasgos heredados para garantizar 
“la supervivencia de los propios descendientes del al-
truista” (Midgley, 2004, p. 40), habría evolucionado ha-
cia formas más sofisticadas en la elaboración de normas 
sociales como respuesta a los conflictos, gracias al de-
sarrollo evolutivo de sus facultades mentales (Wilson, 
1978, p. 167) (Rawls, 1971, p. 402).4,5
A esta propuesta sociobiológica, “el instinto de re-
baño”, C. S. Lewis responde afirmando que la ley mo-
ral no siempre se corresponde con el instinto más fuer-
te. Por el contrario, la ley moral suele ser, en términos 
de intensidad, más débil que otros instintos y, sin em-
bargo, cuando prevalece, se le llama virtud. Un soldado 
que en la retirada tras un bombardeo a su base decide 
volver a rescatar a un compañero herido, quien no hace 
parte de su parentela próxima, seguramente será conde-
corado como un héroe con todos los honores militares. 
Un teólogo y filósofo alemán, Albert Schweitzer, quien 
un día decide estudiar medicina para viajar hasta Ga-
bón en la Guinea ecuatorial para servir a los hombres 
y mujeres afectados por la lepra, además de promover 
la protección de los animales, mientras la mayoría de 
los miembros de su rebaño están empeñados en la gue-
rra, es, por lo menos, la personificación de la más cara 
bondad.
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Supongamos que oímos el grito de alguien en demanda 
de auxilio. Probablemente sentimos en ese momento 
dos deseos: el de ayudar (instinto de rebaño) y el de no 
correr peligro (instinto de conservación). Pero dentro de 
nosotros, fuera de esos dos impulsos, se presenta un tercer 
factor el cual nos dice que debemos seguir el impulso de 
ayudar, y que suprime el deseo de salir huyendo. Aquello 
que establece un juicio entre los dos instintos, que decide 
a cuál de los dos instintos se debe obedecer, en sí mismo 
no puede ser ni uno ni otro. Sería como decir que una 
partitura musical, que en un momento dado nos dice cuál 
de las notas se debe tocar en el piano y no ninguna otra, 
es a la vez una de las notas del teclado. La ley moral nos 
dice la melodía que hemos de pulsar; nuestros instintos no 
son más que las teclas (Lewis, 2009, p. 25).
Por supuesto, la tradición cristiana se sentirá mu-
cho más cómoda con la premisa de una ley moral 
proveniente de Alguien más allá de nosotros mismos, 
que con las teorías socio-evolutivas basadas en pre-
misas biológicas y racionalistas. Ahora bien, no solo 
la tradición cristiana demanda un confort metafísico: 
“Schopenhauer insiste en que todo sistema ético de-
manda una base metafísica en orden a ser satisfacto-
rio” (Gallivan, 2008, p. 5). Pero esta realidad sobre las 
divergencias en cuanto al origen de los sentimientos 
morales y en cuanto a su naturaleza solo nos indica 
el origen de las divergencias morales. Algunos empe-
ñan sus esfuerzos en un sentido de la argumentación 
y otros dedican su vida en el otro sentido. Mi inten-
ción, en este punto, no es demostrar la probidad de 
cada perspectiva. Este es el problema fundamental: no 
todos en nuestras sociedades actuales compartimos los 
mismos presupuestos, y aun muchos dentro de las mis-
mas comunidades morales no concuerdan en todas las 
premisas sobre las cuales argumentan sus elecciones.
Esto no debería sorprendernos. La diversidad de 
perspectivas morales que componen el panorama re-
ligioso contemporáneo da cuenta de una indiscutible 
pluralidad de visiones que, con el paso de los años, solo 
parece multiplicarse. Como afirma Hugo Tristram En-
gelhardt, si bien los creyentes coinciden en que Dios es 
uno y se ha revelado a los hombres, tal parece, al mis-
mo tiempo, que no todos escuchan de la misma mane-
ra el contenido, el tono y los matices de tal revelación 
(Engelhardt, 1995, p. 55).
A esta irreductible pluralidad de visiones algunos 
la denominan relativismo (Queraltó, 2008, pp. 10-11);6 
otros le llaman pensamiento débil; otros, éticas de códi-
go múltiple (Morera, 2000, p. 516), en contraposición 
con las éticas de código único, o canónicas. Otros con-
sideran que ambos términos son parientes cercanos. La 
primera acepción hace referencia a una postura de pen-
samiento que no acepta la existencia de un único códi-
go moral universal al cual podamos suscribir nuestras 
elecciones morales; considera, por el contrario, que 
cada enclave cultural tiene una medida moral particular 
que no puede ser aplicada de forma simétrica y absolu-
ta a otros entornos humanos.
Algunos autores definen esta premisa como uno de 
los rasgos característicos de la posmodernidad (otros 
se aventuran a hablar de ultramodernidad, hipermo-
dernidad, modernidad radicalizada, entre otros sim-
páticos neologismos): una experiencia histórica carac-
terizada, entre otras cosas (y siguiendo a Lyotard), por 
el crepúsculo de los grandes metarrelatos que alimen-
taron las expectativas de emancipación de occidente 
fundadas en el predominio de la razón, así como por la 
imposibilidad de legitimar desde una única perspectiva 
racional el contenido de nuestras elecciones morales. 
En nuestras sociedades contemporáneas, caracteriza-
das por la creciente interconectividad, la aceleración de 
los flujos migratorios y la fragmentación de las visiones 
morales prevalentes, se hace imposible tratar de derivar 
un único código moral universal que sea vinculante a 
todas las personas en todos los contextos.
C. S. Lewis responderá a los relativistas de este 
cuño que tal divergencia de perspectivas no es otra 
cosa que una variación en los procedimientos, pero que 
la esencia de las preocupaciones morales sigue siendo 
la misma. Otros autores (como Sócrates en su pugilato 
con los sofistas) acuden en auxilio de la tesis de Lewis, 
al afirmar que “tal diversidad de creencias no refuta 
la posibilidad de que existan algunas creencias mejores 
que otras por ser más verdaderas o más justificadas que 
las demás” (Wong, 2004, p. 595).
Otra objeción, emparentada con la tesis de Lewis, 
considera que las variaciones morales son fundamen-
talmente variaciones superficiales motivadas por creen-
cias religiosas o filosóficas privativas de cada cultura, 
pero que no alteran de forma definitiva la sustancia 
de los valores fundamentales (Wong, 2004, p. 596). La 
otra objeción proviene de la doctrina de los Derechos 
Humanos, la cual considera que existen aspiraciones 
éticas comunes a todo ser humano, en todo contexto 
cultural y en toda circunstancia, como son por ejem-
plo las aspiraciones éticas a la vida o a la libertad. Sin 
pretender violentar las fronteras de las cosmovisiones 
particulares, considera que, en general, existen tales 
aspiraciones humanas de carácter universal a las que 
hemos acordado en denominar derechos. Sócrates y 
Lewis coinciden en que parece conveniente situar una 
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jerarquía de valores fundamentales más allá del alcance 
de las opiniones y del arbitrio humano.
Engelhardt no estará de acuerdo con estas premisas. 
Su tesis fundamental es la siguiente: en las sociedades 
posmodernas es imposible derivar una moral secular ca-
nónica y universal que provea de contenido las eleccio-
nes humanas. Esto no significa que no existan cánones 
morales. Significa, según Engelhardt, que la única forma 
de acceder a un canon moral, a una medida del mundo 
que proporcione contenido a las elecciones humanas es 
pertenecer a una comunidad moral (Engelhardt, 1995, p. 
26). Solo al interior de una comunidad moral se puede 
ingresar en una narrativa moral particular que otorgue 
sentido a la experiencia humana. Solo la presencia de una 
fuerte narrativa moral puede otorgar instrucción moral, 
más allá de las normas externas o los simples procedi-
mientos. Por fuera de una narrativa moral particular, la 
desesperación (Kierkegaard, 1979, p. 18), la norma va-
cua, el procedimiento insípido. En el río de una fuerte 
narrativa moral, la razón, el sentido, el contenido que 
otorga el espíritu a la norma.
Otra vez, no todos estarán de acuerdo con esta distin-
ción. Alguien dirá: yo no pertenezco a ninguna comuni-
dad moral, soy un tranquilo agnóstico que paga sus im-
puestos y no defrauda a su chica; respeto todas las creen-
cias, pero en últimas, como Protágoras, soy la medida de 
mí mismo y de mi mundo. Yo también traigo el fuego y 
cuido de mis hijos con dientes y colmillos. Este puede ser 
el relato de lo que Engelhardt denomina un cosmopolita 
ecuménico que no se siente tan angustiado como el hom-
bre sin conciencia eterna de Kierkegaard. Quizá tendre-
mos que aceptar que su propia medida del mundo es su 
propia narrativa, aunque no pertenezca a una comunidad 
moral. También podemos añadir con Kierkegaard que: 
“los grandes hombres serán célebres en la historia; pero 
cada cual fue grande según el objeto de su esperanza: uno 
fue grande en la que atiende a lo posible; otro en la de 
las cosas eternas; pero el más grande de todos fue quien 
esperó en lo imposible” (Kierkegaard, 1979, p. 19).
Así podemos continuar eternamente y jamás pon-
dremos de acuerdo a Lewis con Midgley o a Engel-
hardt con Kierkegaard. Pero todos (los cuatro autores 
que mencioné, y el resto de nosotros), aunque absolu-
tamente otros, participamos de necesidades comunes.
Ética, cuidado y posdeber
Con esta pregunta y su fondo de solidaridad: 
mi casa es tu refugio, tu asilo, amigo, su rostro se despejó 
de pesares y sombras…
Roberto Burgos Cantor, El hombre que perdió el norte
Gilles Lipovetsky define la ética de los nuevos tiem-
pos democráticos como una ética indolora que oscila en 
su movimiento entre una tendencia vivificante de la mo-
ral como bitácora del siglo XXI, como práctica saluda-
ble y necesaria en cualquier estrato de la dinámica social 
(tendencia revitalizadora de la cual, seguramente, es hija 
la bioética), y su contracara, como tendencia que desvela 
el declive creciente de la moral en una espiral de corrup-
ción, individualismo y erosión de las virtudes públicas.
A un primer momento de secularización (1700 a 
1950), en el cual el individuo autónomo, como corolario 
de la modernidad, se disuelve en su sacrificio “en el altar 
de la familia, la patria o la historia” (Lipovetsky, 2000, 
p. 11), como deudor del imperativo cuasi-religioso del 
“deber laico, rigorista y categórico” (Lipovetsky, 2000, 
p. 11), le sigue la ambivalencia de la ética contemporánea 
que se corresponde, según Lipovetsky, con un segundo 
momento en el proceso de secularización, al que él de-
nomina el posdeber o el deber edulcorado (Lipovetsky, 
2000, p. 120). Este segundo momento se caracteriza por 
la promoción de las libertades y la autonomía individual, 
la cual, sin embargo, no naufraga en el nihilismo general 
ni en la anarquía o el hedonismo absorbente; por el con-
trario, la paradoja reside en que se instauran pautas so-
ciales heterónomas de higiene y profesionalismo (como 
perfeccionamiento de sí mismo) que restringen los ex-
cesos de las libertades individuales en aras del bien co-
lectivo, en lo que él ha llamado “una ética asimétrica, de 
geometrías variables” (Lipovetsky, 2000, p. 76).
“La globalización y su inclinación por la ley y el or-
den han avivado una regresión de la protección social 
hasta el mínimo hobbesiano, debilitando el Estado hasta 
un mero estado policial local” (Kottow, 2012, p. 48). El 
mundo bosquejado por McCarthy en su novela plantea 
un paso más allá del estado minimalista donde cada quien 
expresa en pólizas de seguridad su cerrado margen de 
protección privada. En este entorno social no es posible, 
siquiera, la emergencia de alguna forma de pauta social 
heterónoma fundamentada en la legitimidad de los con-
sensos sociales, la tradición o el imperativo de la religión. 
No hay Dios y no hay estado. No hay polis. No hay por 
tanto ninguna posibilidad de aferrarse a convenciones 
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sociales que legitimen las elecciones morales. La única 
forma de pauta heterónoma es el ejercicio ilegítimo de la 
violencia que impone los deberes y demanda sumisión.
La fuerza coercitiva del derecho es poderosa mien-
tras exista la ficción humana a la que llamamos estado; 
pero es inexistente cuando este ha colapsado. Lo mismo 
puede decirse de la ética indolora de los nuevos tiempos 
democráticos. La promoción de su autonomía regulada 
y sus libertades individuales dirigidas solo es posible 
mediante artificios culturales como los estados sociales 
de derecho, el fetichismo contractual del mercado y los 
derechos universales. En ausencia de tales ficciones, su 
legitimidad es una ausencia terrible: “El mundo de La 
carretera es un mundo sin ley, a través del cual, bandas 
de ladrones al acecho, asesinos y caníbales intentan man-
tener sus propias existencias, esencialmente inútiles, a 
expensas de los débiles y vulnerables” (Gallivan, 2008, 
pp. 2-3).
Euan Gallivan (2008) explica desde la filosofía de 
Schopenhauer el correlato ético de La carretera. Para el 
filósofo alemán todo ser vivo expresa lo que él denomina 
el principio de individuación, la afirmación de su propia 
existencia frente al mundo. Este principio se manifiesta 
a través de la voluntad de vivir. Negar en el otro, tal 
voluntad de vivir como un principio básico, vital y 
universal constituye una acción incorrecta. La oposición 
a tal negación equivale a una acción justa (principio de la 
legítima defensa).
Schopenhauer identifica tres incentivos básicos de las 
acciones humanas: el egoísmo, la malicia y la compasión 
(Gallivan, 2008, p. 7). El primer incentivo se explica en el 
deseo de los peregrinos por sobrevivir, por cuidar de su 
parentela más próxima, aun si ello conlleva defender la 
propia vida contra la agresión de los otros, suprimiendo la 
vida del asaltante. En este caso, siguiendo a Schopenhauer, 
la negación del acto de negación (que supone la agresión 
de los violentos) se configura en afirmación de la propia 
voluntad de vivir y no corresponde a un equívoco moral. 
Tal oposición a la negación de la voluntad de vivir se 
justifica como defensa propia en situaciones límite, más 
no como represalia por hechos sucedidos (Gallivan, 2008, 
p. 8). Al incurrir el padre en el castigo y la venganza hacia 
el ladrón que les asalta en la playa, está incurriendo, en 
su desesperación, en el segundo incentivo de la conducta 
humana enunciado por Schopenhauer (la malicia).
El niño personifica a lo largo de la novela el hábito 
selectivo de la compasión. De la reciprocidad, más allá de 
la autenticidad; del reconocimiento, más que del conoci-
miento de sí (Lipovetsky, 1986, p. 60). De forma consis-
tente, es el personaje que logra interiorizar el sufrimiento 
de aquellos que como él y su padre caminan temblando 
en la carretera plagada de antropófagos. Parece el único 
capaz de participar afectivamente en el sufrimiento de 
los otros, con los cuales se identifica en el mismo sufri-
miento de los caminantes hacia la utopía del sur.
Pero no es el único. El pequeño de nueve años, tras 
la muerte de su padre, es acogido por una familia que 
cuida a sus dos hijos, los defiende con una escopeta y 
municiones de carga manual, lleva consigo un perro, no 
devora a los pequeños ni al animal y que en los pliegues 
de la historia, se revela, no como un grupo de forajidos 
sino como una pequeña comunidad que vigila al padre 
y su hijo en su marcha solitaria. Durante buena parte 
de la travesía, el padre y su hijo fueron cuidados, en 
la distancia, por otra comunidad que participó de su 
vulnerabilidad. Al final, como lo profetizó el padre, la 
bondad encuentra al niño (McCarthy, 2007, p. 172).
Cuando las convenciones sociales a las que nos he-
mos aferrado para diferir la violencia han colapsado, y 
no existe un estado que reivindique por medio del de-
recho y de la fuerza las prerrogativas y las aspiraciones 
generales o individuales, la alternativa a la violencia y la 
moral preconvencional de las mayorías precarias, habi-
tuadas a la lógica del consumo, es una ética elegida (en 
ello, concuerdo tangencialmente con Lipovetsky), no ya 
impuesta por el canon del deber rigorista y puritano, no 
ya impuesta por la fidelidad irrestricta a la patria o al cie-
lo, sino impuesta en el ánimo del hombre por el hombre, 
o por la esperanza que lo habita, por virtud, por interés o 
por convicción. Está ética elegida es indolora si existe la 
confección del estado, el confort del mercado o el hogar 
metafísico; pero es punzante si la anestesia del confort 
individual desaparece.
La ética del cuidado, a la que finalmente remite La 
carretera, es una ética de máximos, es una ética elegida en 
situaciones límite, es una moral posconvencional. Con-
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cuerdo (otra vez con Lipovetsky y con Diego Gracia) en 
que hoy por hoy, dado el estado del arte de la seculariza-
ción en occidente, el papel de la ética no se cifra en pro-
curar intenciones puras (si bien es una opción privada el 
ejercicio de la virtud y una posibilidad deseable en los 
ámbitos públicos), sino en alcanzar soluciones interme-
dias, responsables, en el plano interindividual (Lipovets-
ky, 2000, p. 18). En ese sentido, una ética inteligente, es 
más una ética de la responsabilidad que una ética de las 
convicciones (Gracia, 1999, p. XI).
La ética del cuidado, como la han propuesto Gilligan 
y Noddings, y la ética de la protección, enunciada por 
Kottow y la corriente comunitarista, han evolucionado 
de forma interesante en las últimas décadas proponien-
do, en el contexto de la globalización, la construcción 
de un entorno corporativo, político y económico soste-
nible a partir de un cambio de paradigma que privilegia 
el valor de la interdependencia mutua, la promoción de 
derechos fundamentales, la preeminencia de la justicia, 
la promoción de las virtudes de los ámbitos privados en 
los escenarios públicos de toma de decisiones y la res-
ponsabilidad intergeneracional, por sobre el paradigma 
fuerte del auto-interés y la competitividad salvaje del 
neoliberalismo (Hamington & Sander, 2011). La ética del 
cuidado, las éticas de máximos y la bioética enfrentan el 
desafío de demostrar su pertinencia en un universo en el 
que la virtud no es un fin para todos, sino un medio para 
alcanzar resultados correctos, satisfactorios y responsa-
bles, siempre sobre la base del respeto por la dignidad 
humana, como fundamento de cualquier discusión en 
torno los conflictos de valor. Enfrentan a la vez, el desa-
fío de amplificar las perspectivas en torno a la naturaleza 
de las relaciones humanas en el contexto de las socieda-
des contemporáneas.
No obstante, en los ámbitos privados seguimos ex-
trañando el cuidado de los seres que comparten con no-
sotros las incertidumbres de la carretera. En el declive de 
los deberes y las convicciones fuertes existe una razón 
para perseverar en el cultivo del fuego:
Él tosía todo el tiempo y el chico le veía escupir sangre. 
Caminando encorvado. Mugriento, andrajoso, des-
esperanzado. Se detenía y se apoyaba en el carrito y el 
chico seguía andando y luego paraba y miraba atrás y 
él alzaba sus ojos llorosos y lo veía allí de pie en la ca-
rretera mirándole desde un futuro inimaginable, res-
plandeciendo en aquel páramo como un tabernáculo 
(McCarthy, 2007, p. 168)
El otro puede ser una garantía frente a la desesperan-
za. Es el motivo del fuego que llevamos en medio del 
invierno. El otro, al que cuidamos, puede ser un taberná-
culo que resplandece en medio de la nada. Es la personi-
ficación del ofrecimiento, de la renuncia, de la responsa-
bilidad. En la ética del cuidado, el otro es el fin de nues-
tras fatigas y nunca, el instrumento de nuestros apetitos. 
A esto, algunos le llaman dignidad. El padre cuida a su 
hijo; el hijo cuida de su padre. Una familia de descono-
cidos, quienes aún se reconocen como miembros de una 
comunidad de seres vulnerables, cuida de los dos en el 
camino infestado de los devoradores del cuerpo.
La mujer al verle lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Oh, 
dijo, me alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. 
Él intentó hablar con Dios pero lo mejor era hablar con 
su padre y eso fue lo que hizo y no se le olvidó. La mujer 
dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento de Dios era 
también el de él aunque pasara de hombre a hombre por 
los siglos de los siglos (McCarthy, 2007, p. 176).
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